Menulis surat ini bukan sebagai senior yang merasa lebih tahu, apalagi sebagai mereka yang gemar memberi nasihat dari menara pengalaman. Saya menulis sebagai seseorang yang pernah duduk di bangku yang sama denganmu; datang ke kampus dengan tas penuh harapan dan kepala penuh pertanyaan.
Kampus adalah gerbang yang tampak megah, tetapi sesungguhnya ia hanyalah awal dari perjalanan panjang menemukan dirimu sendiri. Selamat datang di dunia yang akan mengajarkanmu lebih banyak hal daripada sekadar teori di ruang kelas.
Di sini, kau akan belajar bahwa indeks prestasi tidak selalu sebanding dengan kedewasaan dan kepandaian berbicara tidak selalu berarti keberanian bersikap. Kampus adalah ruang latihan hidup, tempat kesalahan sering menjadi guru yang paling jujur.
Sebagai mahasiswa baru, kau mungkin akan disambut dengan spanduk, jargon dan ajakan bergabung ke berbagai organisasi. Semua tampak penting, semua terdengar mendesak. Ambillah waktu untuk mendengar, tetapi jangan tergesa memilih. Aktivisme bukan lomba kecepatan, melainkan perjalanan memahami mengapa kau berpihak.
Organisasi kampus akan menawarkanmu panggung: rapat, struktur, diskusi, berpikir kritis dan aksi. Di sanalah kau akan belajar berbicara di depan banyak orang, tetapi juga belajar mendengar ketika suaramu tak dianggap. Jangan kaget jika idealismemu diuji oleh realitas kecil bernama ego dan kepentingan.
Kelak kau akan menemukan bahwa rapat bisa lebih panjang dari hasilnya dan keputusan sering tertunda atas nama proses. Jangan buru-buru kecewa. Di sanalah kau belajar tentang demokrasi dalam bentuknya yang paling mentah: berisik, melelahkan dan tidak selalu adil. Bertahanlah cukup lama untuk memahami, bukan untuk membenci.
Saya ingin kau tahu, aktivisme bukan hanya tentang turun ke jalan atau berdebat di forum. Aktivisme juga tentang membaca buku yang tebalnya melelahkan, menulis catatan yang mungkin tak pernah dibaca, dan merawat kegelisahan agar tidak berubah menjadi sinisme. Pengetahuan adalah bahan bakar paling sunyi dari perjuangan.
Kau akan bertemu orang-orang hebat di organisasi kampus. Ada yang tulus, ada yang ambisius, ada yang idealis dan ada yang sekadar mencari pelarian. Jangan buru-buru menghakimi. Setiap orang datang dengan latar yang berbeda dan aktivisme mempertemukan mereka dalam ruang yang sama.
Di tengah kesibukan itu, jangan lupa bahwa kau adalah mahasiswa. Belajar bukan pengkhianatan terhadap perjuangan. Justru dari pemahaman yang dalam, keberpihakanmu akan lebih kuat. Aktivisme yang anti-pengetahuan mudah tersesat oleh slogan sendiri.
Akan ada saatnya kau lelah. Lelah rapat, lelah konflik, lelah merasa tak didengar. Pada titik itu, ingatlah alasan awal mengapa kau melangkah. Jika kau lupa, tak apa. Menjauh sejenak bukan berarti menyerah; kadang itu cara paling jujur untuk tetap waras.
Jangan takut berbeda pendapat dengan senior. Hormat tidak berarti diam. Tradisi organisasi hanya layak dipertahankan jika ia masih memanusiakan. Kritiklah dengan argumen, bukan amarah. Aktivisme yang sehat lahir dari dialog, bukan ketakutan. Kau juga akan belajar tentang kehilangan.
Teman seperjuangan bisa pergi lebih cepat dari yang kau kira. Ada yang memilih pulang, ada yang memilih diam, ada yang memilih jalan lain. Aktivisme mengajarkan bahwa tidak semua orang harus sampai garis akhir yang sama.
Jika suatu hari kau memegang jabatan, ingatlah hari-hari awalmu. Ingat rasa canggung, rasa takut, dan semangat yang polos. Kekuasaan kecil di organisasi bisa mengubah seseorang, jika tidak diawasi oleh ingatan dan empati.
Saya berharap kau membaca, meski hanya sedikit. Menulis, meski tak sempurna. Berdiskusi, meski kadang salah. Semua itu adalah cara menjaga agar aktivisme tidak berubah menjadi rutinitas kosong.
Jangan biarkan organisasi menguras seluruh hidupmu. Cintai perjuangan, tetapi jangan kehilangan dirimu. Kampus adalah bagian dari hidup, bukan hidup itu sendiri. Ada keluarga, ada sahabat, ada ruang sunyi yang juga perlu dirawat.
Suatu hari nanti, namamu akan hilang dari struktur. Itu pasti. Yang tersisa bukan jabatan, melainkan jejak: cara kau bersikap, cara kau berbicara, cara kau memperlakukan orang lain. Aktivisme diukur dari bekasnya, bukan lamanya.
Jika kau kecewa pada organisasi, jangan buru-buru membenci. Organisasi adalah cermin dari manusia-manusia di dalamnya, termasuk dirimu. Perbaikan sering dimulai dari kesadaran kecil yang sunyi.
Menulis surat ini bukan untuk membuatmu menjadi aktivis, tetapi agar kau tetap menjadi manusia yang peduli. Entah kau memilih bergabung atau tidak, kampus membutuhkan mahasiswa yang berpikir dan berani bersikap.
Kelak, ketika kau berdiri di ambang kelulusan, kau akan menoleh ke belakang. Mungkin dengan bangga, mungkin dengan senyum pahit. Apa pun perasaan itu, terimalah. Itu tanda bahwa kau pernah hidup sepenuh-penuhnya di masa muda.
Selamat datang di kampus. Selamat datang di ruang tumbuh yang tak selalu ramah, tetapi jujur. Jaga nuranimu, rawat akal sehatmu dan jangan takut untuk berubah. Aktivisme sejati dimulai dari keberanian menjadi diri sendiri.
***
Catatan: tulisan ini merupakan bagian dari buku yang berjudul Aktivisme dan Organisasi Kampus.
